
Bucovine		
«	Je	marche	de	bonne	heure,	d’un	bon	pas	comme	si	 je	
remontais	 le	 mécanisme	 d’une	 horloge.	 Qu’elle	 =enne	
l’heure	jusqu’à	décembre.		
Paradis	 vu	 de	 l’intérieur.	 Hirondelles,	 poules,	 et	 chiens.	
Lumière	de	fin	du	monde.	«	Inquiétante	étrangeté	».	
Gris	/bleu	 les	nuages	qui	sont	devant.	Filtré	 le	soleil.	 Je	
con=nue.	
Étonnement	dans	les	regards,	comme	si	j’étais	augure.	
Maison	verte	comme	le	pré	et	le	bruit	d’un	ruisseau.	Les	
ombres	sont	encore	longues.	J’entends	le	coq	chanter	et	
mon	cœur	baMre	face	à	la	côte		devant	laquelle	mon	pas	
rythmé	ne	fléchit	pas.	Je	me	demande	ce	que	me	réserve	
de	sol	glissant	ce	ciel	gris	mauve.	
La	 «	 maison	 de	 poupée	 »	 rose,	 la	 truiterie,	
«	pasavaria	».	Deux	hommes	fendent	du	bois/…/	»	

Bonjour et bonne rentrée !
On se retrouve, avec ceux qui pourront 
passer, au forum des associations
Préau de l’école Pierre Brossolette 
Samedi 5 septembre 2026 de 9h30 à 13h
Pour se rencontrer, prendre date, et projeter 
l’année qui vient.

Un peu de changement de mon côté : je reprends 
des études. Je vais suivre un Diplôme Universitaire 
de lettres et écriture créative. Pour la première fois 
depuis dix ans je ne pourrai pas inviter d’artiste 
pour le portes ouvertes organisées au Pré, Mais je 
participerai, Le dimanche 27 septembre, 

avec Alexandra Candan à une 
performance au lever du jour 
dans le jardin de la salle paroissiale. 
Alexandra à la danse et moi au 
texte et à la voix. Elle sera suivie 
d’un atelier dont le travail sera 
rendu in situe à 17h

Atelier d’écriture 
Les samedis 10h30 à 13h
premier atelier le 19 septembre
En marge de mon travail de poète, et pour 
l’émerveillement de vérifier que même 
quand nous faisons usage d’une même 
langue, nous le faisons d’une façon 
unique: tels que nous sommes, j’anime, 
tous les 15 jours environs, 
un atelier ouvert à tous, sur inscription.
15 Euros +10 Euros d’adhésion

Palabre.s
Samedi 3 octobre à 17h
Quatre rencontres par ans, pour parler de 
l’art, tel que nous le vivons, tel que nous le 
ressentons, tel que nous le comprenons 
Participation libre. Adhésion 10 Euros.

Écouter avant de dire
Dimanche 18 octobre de 15h à 19h
Une rencontre trimestrielle autour, cette 
fois-ci, du thème des récoltes, des 
vendanges et du temps. Avec un temps de 
lecture et de partage autour de textes 
choisis par tous, suivi d’un temps 
d’écriture. 
À la salle paroissiale 8, rue Paul de Kock 
Participation libre. Adhésion 10 Euros.

Hâte de vous 
retrouver, et de voir 
où et comment mes 
nouvelles études 
vont faire bouger les 
lignes. Avec mon 
amitié. Nathalie.
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/	…	/	S.	m’appelle	et	me	dit	:	«	n’y	va	pas	!	»	
Je	renonce.	Savoir	renoncer	est	la	première	des	
prudences	en	montagne.	Je	redescends.	Le	pas	
lent	 porté	 par	 la	 descente.	 La	 nausée	 me	
revient.	Je	tourne	le	dos	au	paysage.	Je	=ens	la	
montagne	et	les	ours	à	distance.	Les	nuages	se	
reforment.	Je	redescends.			

Qu’est-ce	 qu’une	 peur	 ?	 Qu’est-ce	 qu’un	
tabou	?	Qu’est-ce	qu’un	respect	d’usage	?	
Je	 laisse	 la	 montagne,	 aux	 ours,	 et	 la	
crainte,	 aux	 roumains,	 je	 rentre	 avec	 un	
bouquet	de	fleurs	sauvages.	
La	pluie	fait	un	rideau.	 
Pas	besoin	de	boire	pour	avoir	du	courage.	

Je	pense	à	Alexandra	David	Néel		
À	saint	François	d’Assise	
À	la	nature,	aux	animaux	
À	 la	 force	 du	 vivant	 avec	 laquelle	 on	 fait	
corps	et	dans	laquelle	on	puise.	
Je	 pense	 à	 toi,	 grandi	 ici,	 et	 revenant	 ici	
avec	des	peurs	d’enfant	qui	ont	grandi	sans	
toi.	
Je	pense	aux	 risques	que	 l’on	prend	et	aux	
peurs	qui	nous	limitent.	

Traverser	la	folie,	et	revenir	sages.		
Fins	comme	des	lames	que	l’on	a	affuteées.	

On	 dirait	 que	 la	 montagne	 m’a	 entendue.	
On	dirait	qu’elle	me	sert.	

Je	 vais	 vomir	 des	 haches	 et	 des	 couteaux,	
des	 cailloux	 noirs	 de	 Bucovine,	 des	 herbes	
fortes	au	goût	amer,	retourner	dormir	sans	
bavarder.  
Je	pleure	de	rage	et	de	regret.	

Je	 crois	 sincèrement	 que	 l’emprise,	 et	 tout	
ce	qui	emprisonne	dans	 le	désir	ou	dans	 la	
peur,	est	une	forme	dégénérée	de	l’amour.		
Je	crois	en	ce	que	l’amour	génère.	
 
Que	disent	les	contes	?	Qu’il	faut	oser.	Faire	
le	contraire	de	ce	qu’on	nous	recommande,	
pour	 devenir	 le	 héros	 de	 l’histoire	 que	 l’on	
porte.	

J’écrirai	à	 la	montagne	une	«	ode	à	 la	bien	
aimée	»	
C’est	une	ode	à	l’enfance	arrachée.		

Une	 ode	 que	 tu	 pourras	 chanter,	 toi	 aussi	
qui	as	souffert.		
De	cet	arrachement	à	la	terre,	à	la	vie,	à	la	
mère.	

Tu	me	verras	 le	dos	tourné	 le	temps	que	 je	
me	reprenne	
Et	que	je	redonne	à	la	terre	l’épousailles	de	
mes	pieds.	
J’enlève	ta	hache	de	mes	poumons,	de	mon	
arbre	vital,	de	ma	colonne	de	sève.		

je	veux	sen=r	la	solitude	du	cycle.		
M’offrir	moi-même	au	paysage.		
Bénir.	Être	bénie.		
Revenir	par	un	autre	chemin.		
Ne	pas	me	faire	traiter	d’enfant.	

Je	 déposerai	 mes	 pas	 sur	 une	 terre	
imaginaire.		

Ma	mère	 n’a	 pas	 eu	 la	 force	 d’imposer	 sa	
vision	et	de	bâ=r	un	socle. 
Je	 suis	 en	 contact	 avec	 ceMe	mère	 comme	
avec	une	mère	qui	n’aurait	pas	eu	d’enfants.	
Je	n’ai	pas	d’héritage.	
Je	sens	ce	dédoublement	de	ma	mère	et	de	
moi	:	celle	qui	permet	et	celle	qui	ose.	Dans	
un	mouvement	serein	qui	prend	le	temps	de	
la	 rencontre.	 Comme	 un	 adieu.	 Qui	 reste	
dans	l’ouvert,	dans	le	possible.	Et	qui	reste,	
comme	l’écriture,	toujours	inaccomplie.	Elle	
me	 donne.	 La	 force.	 D’aller	 jusqu’à	 moi-
même.	

L’été	 de	 mes	 six	 ans	 est	 inscrit	 ici.	 Et	 la	
sépara=on	 défini=ve	 avec	 le	 non	 langage.	
Avec	 grand	 regret.	 Qui	 se	 clôture	 en	
écrivant.	Et	qui	s’ouvre	de	nouveau	dans	 la	
maternité.	Et	dans	la	mort.  
 
La	 voilà	 qui	 revient,	 la	 voilà	 qui	 arrive,	 les	
yeux	 pleins	 de	 lumière	 et	 les	 cheveux	 de	
paille	 avec	 sa	 fière	 allure	 d’éternité	
tranquille.	Elle	dit	juste	:	«	c’était	beau	».	Et	
l’on	voit,	à	sa	manière,	qu’elle	emporte	l’été	
plié	dans	sa	poitrine.	

«	 Je	 reviendrai	 avec	 ça.	 »	Ce	 secret	 pressen=,	
ceMe	montagne	aux	ours,	ce	désir.	Irrésolu.	

natalie	picard.	Bucovine,	18	août	2026
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